一口气刷完《在人间》前三集，脑洞(nǎo dòng)很大，情绪够猛。
在灵魂绿皮车上(chē shàng)，魂穿贾小朵的徐天，分别见(jiàn)了虞旦、柳条儿、铁林。
比千里麦海(mài hǎi)，湖面列车、雪山崩塌这些壮丽场面更(gèng)吸引我的是生日细节。
虞旦、柳条(liǔ tiáo)儿、铁林的生日都是9月30日(rì)，可以推测徐天才是主人格，ta们(men)和王阳名一样，都是徐天的副(fù)人格。
第三集的攀岩戏中，贾小朵亲手(qīn shǒu)割断了绳索，王阳名消失。
然后，徐天身上(shēn shàng)的钥匙也掉下去了。
这是王阳名的(de)钥匙，在潜意识空间中，钥匙是角色(jué sè)存在的象征。作为副人格的王阳名(wáng yáng míng)消失了，钥匙自然也一同消失。
这是(zhè shì)第三集的情节。
但第三集本身就有(yǒu)个巨大的悬念，谁是NPC。
一、谁(shuí)是NPC
在攀岩处，王阳名告诉徐天，“做非(zuò fēi)玩家角色（NPC），是她最正常的时候(shí hòu)”。
乍听之下，似乎她本是NPC。
可问题是(shì)，在正常游戏设定中，NPC由主持者控制(kòng zhì)，不会主导剧情。但我们看到，贾小朵(xiǎo duǒ)不仅指挥王阳名和徐天，甚至在攀岩(pān yán)时亲手切断绳索，使王阳名消失。
这(zhè)显然不是一个NPC的行为，而是副人格(rén gé)清除另一个副人格。
贾小朵不(bù)只是NPC，她是一个觉醒了的NPC——一个(yí gè)既在设定之中，又在挑战设定(shè dìng)的存在。
徐天攀到山顶，我们不断看到(kàn dào)刀子的特写。在此之前，贾小朵的刀子(dāo zi)用在王阳名身上，那么，我相信这(zhè)把刀子也会用到徐天身上。
要(yào)知道，徐天和王阳名都有一个共同(gòng tóng)的身份，贾小朵男友。
我们有好戏(hǎo xì)看了，作为副人格的贾小朵(xiǎo duǒ)，真有干掉主人格徐天的预谋。
她(tā)到底能不能成功呢？
我不知道(zhī dào)。
但我知道，具有多重人格的徐天，真是(zhēn shì)可怜人。
五大副人格本质上都(dōu)是徐天真实的人生困境。
徐天的(de)病历本上，写得明明白白。尤其是现病史的(de)内容，非常契合出现的人物特征。
比如(bǐ rú)间歇性健忘症的王阳名，广场综合症的柳条(liǔ tiáo)儿，不停给母亲写信有狂暴症(zhèng)的虞旦，有迫害妄想症的铁林，等等(děng děng)。
这些在灵魂绿皮车上的不幸儿(ér)，本身就是徐天精神困境的体现。
前(qián)三集中，徐天和贾小朵的互动(hù dòng)最多。
贾小朵是徐天副人格(rén gé)的细节，除了两人做同样的梦(mèng)之外，还有更细腻的细节。
在第一集(dì yī jí)，徐天接到顺风车订单，顾客贾小朵(xiǎo duǒ)的手机尾号是9761。在第三集中，徐天(xú tiān)病历本上出现的联系方式的尾号就是(jiù shì)9761。
在现实世界🌍中，从来没有什么贾(jiǎ)小朵。
这也解释了，徐天赶女乘客(chéng kè)下车时，镜头转到贾小朵前，有一只(yī zhī)鸵鸟。
频繁出现的鸵鸟，是在暗示(àn shì)徐天的鸵鸟心态。
鸵鸟效应，因为懦弱(nuò ruò)不敢面对现实，而使用逃避为手段以(yǐ)求得心理上的安全感的行为。
目前(mù qián)剧集最大的悬念是，徐天为什么会(huì)成为这样的徐天？或者说，徐天为什么会(huì)出现五个副人格？
简单讲，多重人格是(shì)指一个人心里住着不止一个(yí gè)“我”。
这些“副人格”其实是主人格(gé)在遭遇强烈痛苦或创伤时，为了(wèi le)自我保护、逃避伤害而“分裂”出来的(de)。就像主人格实在撑不住了，就让(jiù ràng)另一个“我”来顶一下，帮自己扛过去(káng guò qù)。每个副人格可能有不同的性格(xìng gé)、记忆、说话方式，甚至不知道其他人格(rén gé)的存在。
徐天的五个副人格，本质(běn zhì)上就是他对痛苦过往的一种(yī zhǒng)应对。
不过，主人格徐天和副人格(rén gé)贾小朵有相爱💗相杀，相生相克的关系(guān xì)。
在看完前三集中，我觉得似乎(sì hū)能用五行学说解释这五大副(fù)人格。
二、五行在人间
首先声明，我用(wǒ yòng)五行来做个小比喻，把这(zhè)五个副人格看成金木水火土五种极端性格(xìng gé)。不是搞迷信，是想找个更(gèng)直观的方式，看懂他们是怎么(zěn me)互相斗、互相制衡的。这套东方象征(xiàng zhēng)体系，有点像徐天内心世界🌍的运行法则，既(jì)混乱，又闭环。
首先说说贾小朵(xiǎo duǒ)。
她是这场人格大战的挑头者(zhě)，目标明确：干掉其他人格，独占“主控权(quán)”。她行动果断，内心强悍，拒绝精神内耗(nèi hào)，有事直接发疯。她是五行中的(de)“火”——主动、爆发、压不住。贾小朵代表了(le)徐天潜意识中那股“我要掌控一切”的(de)欲望，也是一团随时可能烧光理智(lǐ zhì)的火。
跟她刚好相反的是(shì)柳条儿，她缩在房间里不愿(bù yuàn)出门，社恐又自卑，常年被外貌焦虑(jiāo lǜ)困住。她就是“木”——有生机但太(tài)脆弱。她是徐天内心最软的那块(nà kuài)，渴望被照顾，却怕被看见。
铁林(tiě lín)暴躁、执拗、带火气。他从小生活在(zài)家暴和贫穷中，是个活脱脱的(de)情绪清道夫。他说白了就是“金”。金主肃杀(sù shā)，讲的就是清理、割裂、控制。他不是(bú shì)没感情，是不允许情绪软下来(xià lái)。他代表的是徐天防御系统的(de)“硬核反应”：受够了，就打回去。
虞旦是(shì)个医生，却活得最像病人。他(tā)母亲离开后，他等了三年一封信(yī fēng xìn)，越等越疯。他不是外放型(xíng)的疯，是塌进去的那种。他(tā)是“土”，五行里最容易被忽略(hū lüè)的那一块。土象本该稳定，可一旦(yí dàn)情绪堵死，它就成了泥潭。
还有(hái yǒu)王阳名，贾小朵的前男友，开机车、爱💗爆(ài bào)走，记忆混乱、情绪失控。他是“水(shuǐ)”。水能包容一切，也能泛滥成灾。他有点像(yǒu diǎn xiàng)徐天的回忆长河，时而清澈，时而失控(shī kòng)，把过去的感情和混乱的欲望(yù wàng)混成一锅没法梳理的汤。
徐天作为(zuò wéi)本体人格，是这五行之“心”。他(tā)不控制别人，也控制不了自己。他的(de)脆弱、迟疑、迷失，就是这个人格系统的(de)中轴。他是那个五行轮转中，最空(zuì kōng)的一环。
至于石一本，他不是人格(rén gé)，是心理医生，是系统管理员。他不在五行(wǔ xíng)里，但总在五行外调度。他(tā)是剧里“秩序”的象征，也是整场(zhěng chǎng)意识乱局的观测者。
或许，还有一种可能(kě néng)，石一本也是徐天的副人格(rén gé)？
或者说，石一本才是真正的主人(zhǔ rén)格，就连徐天，都不过是他(tā)的副人格？
之所以这样推测，因为我(wǒ)发现，在石一本的办公室，大量镜子(jìng zi)的使用，就已经在模糊现实和(hé)非现实的界限。
如果石一本真是(zhēn shì)心理医生，那么他的办公室不应该有(yǒu)大量镜子，原因是镜子会让就诊者(jiù zhěn zhě)有被监视的不适感。
在剧情尚未(shàng wèi)完全展开前，我无法下定论。
听说(tīng shuō)有幸看过全剧的朋友说，第五集后会(hòu huì)有很精彩反转，高能不断——到底怎么(zěn me)反转，如何高能，我也只能坐等更新(gēng xīn)。
结语：
就前三集的观感来说，我(wǒ)很久没看到这样天马行空、充满原创野心的(de)国产剧了。
虚拟空间、多重人格、无限流、水仙(shuǐ xiān)梗、NPC觉醒……再配上赛博朋克的美学(měi xué)，意识流的结构，心理悬疑的张力，拼得(pīn dé)很狠，却拼出了味道。
这个大胆尝试(cháng shì)的背后，也在拍众生之苦。
我(wǒ)在看完前三集后，总忍不住想起(xiǎng qǐ)佛教中的人生七苦：生、老、病(bìng)、死，爱💗别离、怨憎会、求不得。听(tīng)着像玄学，其实说的就是人(rén)活着的难。
在《在人间》里，很多(hěn duō)角色都踩在这些苦上。
虞旦，三年(sān nián)写信等母亲，是“爱💗别离”；
柳条儿(ér)，外貌焦虑、不敢出门，是“求不得”；
铁林(tiě lín)，被原生家庭困住，活在“怨憎会”里(lǐ)；
徐天撑着六重人格，是“生”的(de)苦，也是自我迷失。
而贾小朵(xiǎo duǒ)，她最早觉醒，也最早看透。她不是(bú shì)最苦的，但像是游得最快、看得(dé)最远的那一个。
只不过，游得快，未必(wèi bì)能上岸。
与其说这些副人格是精神障碍(jīng shén zhàng ài)，不如说他们是“人生七苦”的翻版。苦(kǔ)，是人性的共鸣。所谓人格“分裂”，有时(yǒu shí)不过是苦难试图求生时的一次(yī cì)自我复制。
人格不是病，有时只是灵魂(líng hún)在碎裂中，努力💪拼凑出活下去的形状(xíng zhuàng)。
